詹姆斯·迪恩

1931年2月8日早 9 时，詹姆斯·拜伦·迪恩出生在美国印第安纳州西部的马里昂市（Marion）——他父母租住的 3 间农舍里——这片地带属于中西部“玉米带”的典型小城。父亲温顿·迪恩是马里昂市退伍军人管理局的牙科技师——他 1931 年的年收入约 1300 美元；母亲米尔德丽德·玛丽·威尔逊是家庭主妇、业余诗人——她比父亲小 2 岁，结婚时 19 岁。詹姆斯是独生子——两人婚后就只有他一个孩子。

1936 年 6 月他 5 岁随父亲工作调动搬到加州圣莫尼卡——父亲进入退伍军人管理局的 San Fernando Valley 分部工作。他们住在圣莫尼卡 Ocean Front Walk 的一栋租赁小房子里。1940 年 7 月母亲米尔德丽德被查出子宫癌——她的治疗在 UCLA 医学中心进行——1940 年 7 月 14 日她 29 岁因癌症在医院去世——9 岁半的詹姆斯正站在床边。父亲温顿没有能力独自抚养这个高度敏感的男孩，当天就把母亲的遗体用火车送回印第安纳州 Fairmount 老家安葬——9 岁的詹姆斯被允许“暂时”跟母亲的灵柩同乘火车——他一个人陪母亲的灵柩从洛杉矶到印第安纳 Fairmount，独自在灵柩旁坐了三天三夜。

印第安纳州 Fairmount 到了之后，父亲没有来接他——从此詹姆斯被姨父马库斯·温斯洛（Marcus Winslow，母亲的哥哥）和姨母 Ortense 收养抚养。他们的家——一栋 178 英亩的奶牛农场——成为詹姆斯此后 11 年（9 到 20 岁）的家。他在 Fairmount 高中就读期间打过篮球、做过牧师戏剧组的主演——他的 10 年级英语老师 Adeline Nall 成为他后来反复感谢的演戏启蒙者。1949 年他 18 岁以 Fairmount 戏剧节“莎士比亚诵读大赛”冠军的身份毕业。

1949 年秋他搬回加州与父亲团聚，入圣莫尼卡城市学院学法律预科——父亲的选择。1950 年夏转入 UCLA 学戏剧——他 19 岁在 UCLA 第一年就被选中担任学校制作的《麦克白》里的马尔科姆王子——这是他第一次公开表演。1951 年他在 UCLA 大二时被好莱坞偶像演员 James Whitmore 选中——Whitmore 建议他辍学去纽约跟 Lee Strasberg 学“方法派”。

1951 年 10 月他坐两天两夜的火车到纽约——住 West 46 街一间每周 5 美元的房间——白天在 Jerry Lewis 的 Colgate Comedy Hour 做节目现场观众领位员——每周 45 美元。1952 年秋他通过试镜进入 Lee Strasberg 的“方法派”Actors Studio——那时学校有 150 位申请者里录取 25 位——他是最年轻的被录取者之一（21 岁）。他 1952 年 9 月在 Studio 开学第一天就被 Strasberg 当众批评表演“太外向”——他流着泪离开教室 2 周没回——这是此后他与 Strasberg 紧张关系的开始。

1953 年他在百老汇《See the Jaguar》（首演后 5 场即下档）、《The Immoralist》（纪德原作改编，他饰演阿拉伯少年——这个角色让他拿 1954 年托尼奖最佳男配角提名）里演出。1954 年 6 月导演伊利亚·卡赞（Elia Kazan）在一次彩排中看到 James Dean——卡赞 1954 年 7 月 13 日把 23 岁的他签进约翰·斯坦贝克《伊甸之东》（East of Eden）的主演 Cal Trask 位置——这是他银幕首部主演。1955 年 3 月 9 日影片北美公开，4 月全国发行——他一夜成为新一代青春反叛的代名词——片子让他拿下他去世后的 1956 年奥斯卡最佳男主角提名（追授）。

1955 年 3 月他签下尼古拉斯·雷（Nicholas Ray）导演的《无因的反叛》（Rebel Without a Cause）——他饰演高中生 Jim Stark——片中他穿的那件红色风衣此后成为战后美国青年文化的图腾。1955 年 6 月他签下乔治·史蒂文斯（George Stevens）导演的《巨人》（Giant）——他饰演德州石油工人 Jett Rink——与伊丽莎白·泰勒、洛克·哈德森合作。

1955 年 9 月 30 日下午，他 24 岁开着新买的保时捷 550 Spyder（车牌“Little Bastard”）沿加州 466 号公路西行去参加 Salinas 的业余赛车比赛——他的机械师 Rolf Wütherich 坐在副驾驶——下午 5 时 45 分在加州 Cholame 的 Y 路口，23 岁的加州理工学院学生 Donald Turnupseed 开 1950 年 Ford Tudor 从南面左转他直行的车道——保时捷被 T 字撞——James Dean 当场头部重创、颈部折断——送到 Paso Robles 战争纪念医院时已无生命体征。他 24 岁的职业生涯里只完整演过 3 部电影——《伊甸之东》（1955 年 3 月 9 日上映、他在世时看过）、《无因的反叛》（1955 年 10 月 27 日上映，他死后 27 天）、《巨人》（1956 年 10 月 10 日上映，他死后 1 年多）。

他的三部片死后陆续让他拿到 2 个奥斯卡追授提名（《伊甸之东》1956、《巨人》1957）——他是美国电影史唯一“死后两次奥斯卡最佳男主角提名”的演员。他死后的粉丝文化和偶像化让华纳公司不得不多次在 1955–1965 年辟谣“James Dean 已死”——从 Fairmount 他姨父家的农场每周收到几千封情书。

水瓶座常被说把“反叛”当作一种内心结构，而不是激情。Dean 的 3 部片子几乎都是讲同一个原型——一个不愿被父辈形式驯化的年轻人。他自己在 Fairmount 9 岁时押着母亲的灵柩坐了三天的火车后，一生再也没有真正回到父亲身边——他 1955 年 9 月写给他日记最后一页的那句“I have to know why”（我必须知道为什么）——是他留下的水瓶式最清晰的宣告：不是愤怒，是认真。

Key Quote

"永远地活着来做梦，就像你明天就会死一样去生活。"