弗里德里希·尼采

1844年10月15日，弗里德里希·威廉·尼采出生在普鲁士萨克森省小村勒肯的牧师宅邸，取名自当天过生日的国王弗里德里希·威廉四世。父亲卡尔·路德维希·尼采是路德宗牧师，家族几代都吃这碗饭；母亲弗兰齐斯卡·厄勒 17 岁就嫁人，比丈夫小 13 岁。尼采下有妹妹伊丽莎白（比他小 2 岁），和早夭的弟弟路德维希·约瑟夫（1850 年死于两岁）。1849 年 7 月 30 日，父亲在久病后死于被医生诊为「软化脑」的疾病，年仅 36 岁——后来有研究推测那可能是某种家族性神经退行性病。父亲死时尼采 4 岁 9 个月，他一生反复做同一个梦：父亲从坟墓里起身走进教堂把弟弟带走。

家里的男人去世后，尼采、母亲、妹妹、祖母、两个未婚姑妈搬到瑙姆堡，他在六个女人围绕中长大。10 岁他已写出一本自传，把自己的人生分成不同阶段。1858–1864 年他在普福塔中学——那是普鲁士最严苛的精英寄宿学校——每天 6 点起床学 10 小时古希腊文和拉丁文。1864 年他去波恩大学读神学加古典学，一年后放弃神学去了莱比锡跟随弗里德里希·里奇尔教授。1869 年 2 月 13 日——他还未完成博士论文——里奇尔把他推荐到巴塞尔大学古典学教席。他 24 岁上任，是那所大学有记录以来最年轻的正教授，学位由莱比锡直接追授。

1868 年 11 月他在莱比锡第一次见到瓦格纳，两人相差 31 岁。此后几年尼采常在琉森的特里布申庄园做瓦格纳家的座上客。1872 年出版《悲剧的诞生》，把希腊悲剧解读为日神与酒神两种力量的冲突，学界反应冷淡到他几乎没有学生报他的课。1876 年拜罗伊特音乐节让他第一次对瓦格纳失望，1878 年《人性的，太人性的》出版，两人正式决裂，此后再未说话。

1879 年 35 岁的尼采因视力和偏头痛辞去巴塞尔教席，拿 3000 瑞士法郎的微薄退休金，在瑞士恩加丁的西尔斯-玛利亚、意大利热那亚和都灵之间迁徙。1882 年他在罗马借保罗·雷的引介认识 21 岁的俄国姑娘露·莎乐美，两次求婚被拒；他与雷、莎乐美拍下那张三人合影——莎乐美拿鞭子赶他和雷拉车——此后十多年他与妹妹伊丽莎白反目。1883–1885 年他在西尔斯-玛利亚的山间十天写完《查拉图斯特拉如是说》第一部，随后以每年一本的速度写出《善恶的彼岸》《论道德的谱系》《偶像的黄昏》《反基督》《瞧这个人》。

1889 年 1 月 3 日，尼采走出都灵卡洛·阿尔贝托广场的住所，看到一辆出租马车的车夫鞭打老马，他扑上去抱住马脖子放声大哭，随后昏倒在地。房东巴士葛洛发电报叫来朋友奥韦尔贝克，把他送回巴塞尔的精神病院。此后 11 年他几乎丧失语言能力，先由母亲在瑙姆堡照料，1897 年母亲去世后由妹妹伊丽莎白接到魏玛。伊丽莎白借机掌控他的手稿，把他改编成反犹的纳粹前驱——这段歪曲花了二战后几十年才被学界洗清。

1900 年 8 月 25 日中午，尼采在魏玛妹妹的别墅死于中风合并肺炎，55 岁。关于他崩溃原因的假设有梅毒、脑瘤、家族性 CADASIL 血管病，2008 年最新研究倾向后者。他葬在勒肯父亲的墓旁。

天秤座常被说成善于看见对立的两端。尼采一生把这种对立推到极端——日神与酒神、主人道德与奴隶道德、永恒轮回与超人——他不试图在两极之间求和平，而是让它们撞到火花。他 24 岁当上教授后说过一句话：“我的时间还没到”，直到他疯了以后，这句话才在整个欧洲开始变成现实。

Key Quote

"那些杀不死你的，终将使你更强大。"