苏斯博士

1904年3月2日下午 3 时 16 分，西奥多·苏斯·盖泽尔（Theodor Seuss Geisel）出生在美国马萨诸塞州斯普林菲尔德（Springfield）Fairfield 街 22 号一栋三层木板房的二层——家里是德国移民社区中心。父亲老西奥多·罗伯特·盖泽尔（Theodor Robert Geisel Sr.）是当地 Kalmbach & Geisel 啤酒厂的经理——啤酒厂由西奥多的祖父 Theodor Adolph Geisel 1876 年从德国巴伐利亚州来美后创办；母亲亨丽埃塔·苏斯（Henrietta Seuss）是当地德国面包店主的女儿——她的母系姓氏“Seuss”（按德语发音“Soice”，不是英语的“Zoose”）此后成为 Theodor 的笔名 Dr. Seuss 的来源。他上有姐姐玛妮（Marnie，1902），下有妹妹亨丽埃塔（Henrietta II，1906，18 个月即死）。

他童年在斯普林菲尔德 Forest Park 动物园长大——1909 年父亲成为该动物园的管理员（啤酒厂 1920 年禁酒令后倒闭后父亲正式转职为动物园主管）——西奥多此后童年的每一个下午都在动物园里——他 5 岁的父亲常把他放在狮子笼前让他仔细看狮子的面孔——他后来反复说“动物园里那些异常的比例、不像真东西的动物”成为他此后笔下所有虚构生物的模板：Horton 大象、Yertle 乌龟、Grinch 毛茸怪——都能追溯到斯普林菲尔德动物园里他童年看过的某只真的动物。

1917 年 13 岁美国对德国宣战——斯普林菲尔德的德国移民社区受到排挤——他在学校被同学称“Kaiser”、家里的啤酒厂窗玻璃被砸——1920 年禁酒令（Volstead Act）关闭了他家的生意。1921 年他 17 岁入新罕布什尔州达特茅斯学院（Dartmouth College）读英语——1925 年他做学校幽默期刊《Jack-O-Lantern》主编——1925 年 4 月他因“秘密办派对时带酒精”违反禁酒令——被学校处分禁止使用他的真实姓名做任何学校出版物署名——他此后改用中间名 Seuss 作为笔名——“Dr. Seuss” 的“Dr.” 要等到 7 年后他使用才首次出现（他 1925 年毕业，1927 年赴牛津大学林肯学院攻读英国文学博士——他从未完成博士论文——“Dr.” 是他后来给自己取的荣誉头衔，以安慰他父亲——父亲一直希望他做博士）。

1927 年他在牛津课堂笔记本上画满龙、蛋、奇异动物——他的同学海伦·玛丽昂·帕尔默（Helen Marion Palmer，英语文学在读博士生）看到他的笔记本后说“你不应该做英语教授——你应该做画家”。他 1927 年 5 月提前放弃博士学位，与海伦 1927 年 11 月 29 日在纽约市纽约郡办公室结婚——两人终身无子——海伦 1941 年被诊断出子宫癌接受子宫全摘除手术——她此后常年健康恶化。

他从 1927 年起为美国《生活》（Life）、《Judge》等幽默周刊画漫画；1928 年起他被雇佣为美国 Standard Oil 的 Flit 杀虫剂做广告——他此后 17 年（1928–1945）的主要收入是广告——他创作了 Flit 那句经典标语“Quick, Henry, the Flit!”（快点，亨利，用 Flit！）。这句广告让他成为 1930 年代美国最知名的广告画家——《财富》杂志 1934 年评他为“美国最具收入的广告创作者之一”。

1937 年 1 月他在纽约 Viking Press 出版他的第一本儿童书《And to Think That I Saw It on Mulberry Street》（想象我在 Mulberry 街看见的事）——此书被 27 家出版社退稿——最后一家接纳的是 Vanguard Press——初版卖出 15000 册——他此后职业的转折点。1940 年起他专职做儿童书——1938 年《500 顶帽子》（The 500 Hats of Bartholomew Cubbins）、1940 年《Horton Hatches the Egg》。

1954 年 5 月 24 日美国《生活》杂志发表 John Hersey 的长文批判美国小学生阅读能力低下——文章结尾呼吁“让苏斯博士这样的作者写出儿童自己想读的书”。Houghton Mifflin 出版社接受挑战，要求苏斯用 225 个“小学 1 年级基础词汇”写出一本让小孩爱读的故事——他用 18 个月 1957 年 3 月 12 日出版《戴帽子的猫》（The Cat in the Hat）——整本书只用了 236 个英文词汇——首年销售 100 万册——此书成为英语早期阅读教育史最重要的一本。

同年（1957）10 月他出版《Grinch 偷圣诞》（How the Grinch Stole Christmas!）。1960 年他和出版社合伙创办 Beginner Books 分支——1960 年 8 月他出版《Green Eggs and Ham》（绿鸡蛋和火腿）——整本书只用 50 个英文词汇——是英语史上使用词汇最少的畅销书——全球累计销量 3 亿册。

1967 年 10 月 23 日海伦 48 岁因子宫癌长期痛苦合并抑郁症在家中服过量巴比妥酸自杀——她留下的遗书给西奥多：“我的爱人，你已经给了我这么多——但我不想成为你继续痛苦的原因。”她去世后 9 个月 1968 年 6 月 21 日西奥多 64 岁与他长期的朋友 Audrey Stone Dimond（1921，比他小 17 岁）结婚——这段婚姻此后 23 年到他去世。

他一生共出版 60 多本儿童书——其中 10 本在美国儿童文学史上最具影响：《戴帽子的猫》、《绿鸡蛋》、《Grinch 偷圣诞》、《霍顿孵蛋》、《霍顿听见了谁》（Horton Hears a Who!，1954）、《Fox in Socks》（1965）、《One Fish Two Fish Red Fish Blue Fish》（1960）、《Sneetches》（1961）、《Lorax》（1971，环保题材）、《Oh, the Places You'll Go!》（1990）。

1984 年他 80 岁获颁普利策特别奖表彰他“为几代美国儿童教育和享受的贡献”。1991 年 9 月 24 日他 87 岁在加州 La Jolla 自己的家里因口腔癌并发症去世——他的遗体按遗愿火化，骨灰撒在太平洋。他去世的前几个月，他还在用铅笔修改最后一本书《My Many Colored Days》的插图草稿——这本书 1996 年由他的遗孀奥德丽整理出版。他一生的版税和衍生品收入使他去世时的遗产估值 3.5 亿美元。

双鱼座常被说有“把想象世界的规则反向灌回现实世界”的能力。苏斯博士的 60 本儿童书不是描写现实——它们创造的是一整套完整的自闭式虚构宇宙（其中每个动物、植物、地形、食物都只在书里存在）——但这些虚构反而改变了现实世界的儿童语言教学方法（美国 1957 年之后小学 1 年级教学改革与《戴帽子的猫》直接相关）。双鱼式的创造不是记录现实——是用虚构把现实重新雕成新的形状。

Key Quote

"只有你能做你自己，没人比你更合适。"