文森特·梵高

1853年3月30日，文森特·威廉·梵高出生在荷兰布拉班特省的大聂德特村。在他出生整整一年前——1852年3月30日——一个和他同名的哥哥死产。梵高从小就在教堂旁看到一块墓碑，上面刻着他自己的名字。这个细节被后世的传记作者反复提及，认为它可能是他一生中挥之不去的存在感危机的起点。

他的家族和艺术品交易有深厚的渊源——叔叔「森特」是与古皮尔公司合作的知名艺术经纪人。梵高最初也在古皮尔公司工作，但1876年被开除。此后他接连尝试了学校教师（英格兰）、书店店员（多德雷赫特）、神学学生和比利时博里纳日矿区传教士，每一个都失败了。直到1880年，27岁的他才决定画画。也就是说，他最终用来改变艺术史的职业，是在所有其他选项都行不通之后的最后一个尝试。白羊座的冲动和试错能力在他身上表现得极端——他不是「从小立志当画家」的天才，他是一个被生活逼到墙角后才拿起画笔的人。

此后的十年是一场惊人的创作爆发。从1880年到1890年去世，他创作了大约2100件作品：约900幅油画和约1100幅素描草图——平均每36小时一件新作品。最高产的阶段是最后两年（阿尔勒、圣雷米、奥维尔）：仅在圣雷米精神病院的一年里他就画了超过100幅作品，包括《星月夜》（1889）。白羊座在找到自己的方向后，速度可以吓人。

他的弟弟提奥是他唯一稳定的经济来源。提奥每月给他寄钱，资助了他全部的画家生涯。两人之间留下了903封信件，其中650多封是文森特写给提奥的（从1872年开始）。这些信件在1914年由提奥的遗孀约翰娜·梵高-邦格首次出版，成为美术史上最重要的一手文献之一。文森特去世后约六个月，提奥也去世了——当时33岁，死于梅毒引发的痴呆。

梵高的感情生活是一连串的拒绝和灾难。1881年他爱上了新近丧偶的表妹凯·福斯-斯特里克，被彻底拒绝。1882年他在海牙街头遇到了怀孕的妓女西恩·霍尔尼克，和她同居了一年多，承诺要娶她，但在家人的反对下放弃了。1884年在纽南，他与年长十岁的邻居玛戈特·贝格曼恋爱，双方家庭阻止了婚事，玛戈特因此吞下番木鳖碱试图自杀（幸存）。

1888年12月23日发生了那个著名的事件：在阿尔勒与高更激烈争吵后，梵高割掉了自己的左耳——不是耳垂，而是几乎整个耳朵。治疗医生费利克斯·雷的一张图示（在加州大学伯克利分校被重新发现）显示割除范围远超通常的描述。他把割下的耳朵用纸包起来，送给了当地一家妓院的一个女人。此后他被送进了圣雷米的精神病院。关于他的精神状况，超过150位医生提出过不同的诊断。2020年荷兰格罗宁根大学的研究认为最可能的组合是：双相情感障碍加上边缘型人格特征，可能伴有颞叶癫痫（被苦艾酒加剧）。

1890年7月27日，梵高在奥维尔小镇附近的麦田里腹部中枪。他挣扎着走回旅馆（拉沃旅馆），两天后去世，享年37岁。提奥在他身边。据记载他临终前对提奥说的最后一句话是：「La tristesse durera toujours」（悲伤将永远持续）。关于他是自杀还是被杀，2011年传记作者奈菲和史密斯提出了一个「谋杀理论」，指向当地少年勒内·塞克雷坦，但这仍是少数派观点——梵高博物馆和多数历史学家维持自杀的结论。

「梵高生前一幅画都没卖出去」是一个流传很广的神话。梵高博物馆确认他生前确实卖出了几幅作品，其中最有据可查的是1890年以400法郎卖给比利时收藏家安娜·博赫的《红色葡萄园》（1888）。2022年，他的一幅阿尔勒风景画《有柏树的果园》在保罗·艾伦遗产拍卖中以1.172亿美元成交。

Key Quote

"如果你听到内心有个声音说「你不会画画」，那就无论如何都要画下去，那个声音就会沉默。"