摩羯座 · Stephen Hawking
斯蒂芬·霍金
21岁被诊断ALS医生预言只剩两年，他活了55年并彻底改变了黑洞物理学
1942年1月8日，史蒂芬·威廉·霍金出生在英国牛津郡牛津市拉德克利夫产科医院——这是伽利略去世 300 周年的当天，他本人从小喜欢引用这一巧合。
出生
1942年1月8日
星座
摩羯座
领域
科学
章节
5 个里程碑 · 5 条语录
星座映射
1942年1月8日，史蒂芬·威廉·霍金出生在英国牛津郡牛津市拉德克利夫产科医院——这是伽利略去世 300 周年的当天，他本人从小喜欢引用这一巧合…
1942年1月8日，史蒂芬·威廉·霍金出生在英国牛津郡牛津市拉德克利夫产科医院——这是伽利略去世 300 周年的当天，他本人从小喜欢引用这一巧合。父亲弗兰克·霍金是牛津大学医学研究员、专攻热带寄生虫病；母亲伊莎贝尔·艾琳·沃克是格拉斯哥银行家之女，牛津大学女子学院（Somerville）早期毕业生之一。史蒂芬是家中长子，下有妹妹玛丽（1943）、菲利帕（1946），养弟爱德华（1956）——父母 1956 年收养爱德华时霍金已 14 岁。一家人 1950 年从伦敦北郊海格特搬到 St Albans，在那里他读完小学和中学。
他读的 St Albans 学校不是精英学校——家里车子常年需要修、窗框漏风、衣服是哥哥姐姐传下来的。他少年时不算是班上前几名——考试排名中间偏后——但同学 11 年级起给他起绰号“爱因斯坦”。1959 年他 17 岁通过牛津大学奖学金考试入 University College 学物理——他自己后来估算本科三年“总用功大约一千小时”，他跑赛艇和喝啤酒的时间几乎比做题多。
1962 年 20 岁他以一等荣誉毕业、进剑桥三一学堂读广义相对论和宇宙学博士。1963 年初他在三一学堂的台阶上突然摔倒——医生之后诊断为肌萎缩侧索硬化症（ALS，在英国被称为运动神经元疾病 MND），当时给他的寿命预测是 2 年。他陷入深度抑郁 6 个月，听肖斯塔科维奇第二钢琴三重奏反复——诊断确认后 3 个月他在新年派对上通过教会合唱团朋友介绍认识珍·王尔德（Jane Wilde）——她正从 St Albans 的 Harpenden 女校毕业去伦敦大学威斯特菲尔德学院读西班牙语和葡萄牙语。
1965 年 7 月 14 日他 23 岁与 21 岁的珍在 Trinity Hall 学院的小教堂里结婚——婚礼当天珍的父母要求让他能在婚礼走红毯，他拼命练习走路；婚礼后 30 分钟他就必须坐下。两人 3 个孩子：罗伯特（1967）、露西（1970）、蒂姆（1979）。他们的婚姻持续 30 年。
1974 年 32 岁他发表了现在被称为“霍金辐射”的发现——黑洞不是完全黑的，而是会因量子涨落从视界边缘辐射出粒子然后随时间蒸发。这篇 1974 年 3 月 1 日在《自然》杂志发表的 3 页短论文与他此前的“霍金-彭罗斯奇异点定理”（1970）一起把他送入全球物理学第一梯队。1979 年 36 岁他被任命为剑桥大学卢卡斯数学教席（the Lucasian Chair of Mathematics）——这是艾萨克·牛顿 1669 年担任过的那个教席——他担任此职 30 年到 2009 年退休。
1985 年 8 月他在日内瓦参加夏季学校时突发肺炎，瑞士医生告诉珍他可能无法存活；珍拒绝签署拔管通知并把他转送剑桥 Addenbrooke's 医院。8 月底医院给他做了气管切开术，保住了生命但永久失去了声音。此后他靠女婿 David Mason 给他找的 Walt Woltosz 设计的美国 Words Plus Equalizer 电脑声音系统与外界沟通——这套美国合成声音成为他此后 33 年的标志，一共用了 3 台轮椅主机，他生前拒绝给他换成更“自然”的英式发音。
1988 年 4 月他出版《时间简史》（A Brief History of Time）——原稿他写到“pi”符号时担心读者看不懂而改成“数字”；最后出版前他被说服保留几个公式。全书卖出 1000 万册，237 周登上《星期日泰晤士报》精装本畅销榜——这个最长时间纪录至今未被任何科普书打破。他此后又写《胡桃里的宇宙》（2001）、《大设计》（2010，与列纳德·姆洛迪诺夫合著）。
1995 年 9 月 16 日他与珍离婚。离婚原因是他与自己的私人护士 Elaine Mason（英国前皇家空军军官的妻子）从 1987 年开始的亲密关系——Elaine 的丈夫正是为他设计轮椅语音系统的工程师 David Mason。1995 年 9 月 19 日他与 Elaine 在剑桥注册结婚。这段婚姻 2006 年解散——2004 年曾有家人向警方报告他身上反复出现的不明伤痕，但他本人拒绝配合调查。
他从 1963 年被诊断到 2018 年去世，活了 55 年——当时给他 2 年生命的医生是他这辈子说过 3 次“他们是错的”的原因。他 2006 年第二次离婚后重新与孩子们和解，与女儿露西合作写了 5 本儿童科普小说《乔治的宇宙》（George's Secret Key to the Universe）系列。他拒绝被封爵——他在 1999 年回信白宫“我不希望我的名字前面出现 Sir”——但他 1989 年接受了女王授予的“名誉伴侣勋章”（Companion of Honour）。
2018 年 3 月 14 日清晨 3 时 46 分，76 岁的他在剑桥 Newnham 的家里安详去世——3 月 14 日是圆周率日（Pi Day）也是爱因斯坦的生日。他的葬礼在剑桥大学圣玛丽大教堂举行（只邀请 500 人），此后他的骨灰被永久安葬在威斯敏斯特教堂中殿牛顿和达尔文之间。
摩羯座常被说擅长用极端的内心纪律挑战身体极限。霍金 21 岁被宣判剩 2 年生命，余下的 55 年他每一天都用电脑声音完成一行理论物理。他 2006 年对 BBC 记者 Lesley Stahl 说过一句：“如果你天天想着死亡，你就无法做任何事。我决定不想它。”这不是洒脱——是摩羯式的自我管理：把不该想的事从日程表里直接划掉。
Key Quote
"不管生活多么困难，你总有能做的事并且能做好它。"
关键时间线
1963
21岁被诊断为ALS；医生预言只剩两年生命
1974
提出黑洞辐射理论（霍金辐射），重塑量子物理学
1979
被任命为剑桥卢卡斯数学教授——曾属于牛顿的席位
1988
出版《时间简史》，全球销量超1000万册
2018
3月14日去世，享年76岁；骨灰安葬于威斯敏斯特教堂牛顿和达尔文之间
成就与影响力
1963年，21岁的霍金被确诊为ALS——医生给他的预期寿命是两年。他活了还差两个月就满76岁，2018年3月14日去世，整整多活了55年。
1974年他提出「霍金辐射」理论，从此奠定他在理论物理学的核心地位。1979年至2009年他担任剑桥大学卢卡斯数学教授，这把椅子的前任是牛顿。1988年出版《时间简史》，在《纽约时报》畅销书榜上连续挂了237周，全球售出超9亿册。1988年他和罗杰·彭罗斯共同获得沃尔夫物理学奖，表彰他们在奇点定理上的贡献。2009年他获得美国总统自由勋章。一个连手指都几乎无法动的人，用语音合成器重新定义了人类对宇宙的理解。
关系与同盟
Personal
亲密关系
简·王尔德（双鱼座，1944年3月29日）是他的第一任妻子。她在他被诊断出渐冻症之后仍然选择跟他结婚——21岁的她知道她要面对的是什么。双鱼座的爱情有一种殉道者的气质：他们愿意为爱牺牲，甚至超出自己能承受的范围。
他们的婚姻维持了30年，有三个孩子。简后来写了一本回忆录，标题叫《飞向无限》。双鱼座跟摩羯座的组合是「梦想家和登山者」——一个在水里，一个在山上。但当登山者需要有人理解他在山顶看到了什么的时候，只有梦想家能听懂。
Network
同行与同盟
罗杰·彭罗斯是他最重要的学术伙伴。两人共同发展了「彭罗斯-霍金奇点定理」，证明广义相对论预测奇点必然存在，并因此共同获得1988年沃尔夫物理学奖。他们的合作横跨十年，是理论物理学史上最具生产力的搭档之一。
基普·索恩是他的挚友兼科学对赌伙伴。两人之间有多次著名的科学赌注——霍金赌没有裸奇点，赌黑洞不保存信息，后来一一认输，每次都笑着付账。这种「友谊+竞争」正是摩羯座最理想的人际关系模式。
简·王尔德是他的第一任妻子，他最艰难岁月里的照顾者。她放弃了自己的学术事业，在他最脆弱的年代撑起了他的生活。她后来写的《飞向无限》是理解霍金真实人生的最重要文本。
暗面与代价
Shadow Note
2006年他参加了在爱普斯坦私人岛屿举办的学术会议，事后调查未发现他有任何不当行为，但这段关联让他的名誉蒙上阴影。
2006年他参加了在爱普斯坦私人岛屿举办的学术会议，事后调查未发现他有任何不当行为，但这段关联让他的名誉蒙上阴影。他的两段婚姻都以争议收场：第一任妻子简·王尔德从1965年开始照顾他长达25年，离婚后她出版了回忆录，描述了长年高压婚姻的痛苦。第二任妻子艾莲·梅森于2004年遭到虐待指控，警方调查后未能定罪，但霍金否认一切。
摩羯座的暗面是他们习惯把「专注于目标」合理化为忽视身边人的借口。当一个人成了全人类的偶像，身边的人往往是最沉默的受害者。
语录切片
“我21岁时，我的期望值降到了零。从那以后的一切都是额外的馈赠。”
出自2004年12月12日《纽约时报》杂志采访
摩羯座在逆境中的韧性——当命运将一切归零，他选择将每一天视为赚到的，这种务实的乐观是摩羯座最动人的品质。
“我注意到，即使是那些声称一切都是命中注定、我们无力改变的人，过马路时也会左右张望。”
出自1993年出版的文集《黑洞与婴儿宇宙》(Black Holes and Baby Universes and Other Essays)
摩羯座的冷幽默与理性主义——用一个日常细节就击碎了宿命论的矛盾，展现了科学家的敏锐观察力。
“我一直在努力克服身体的限制，过尽可能充实的生活。我去过南极，也体验过零重力。也许有一天我会进入太空。”
出自2011年《纽约时报》采访
摩羯座永不设限的攀登精神——身体被困在轮椅上，思维却翱翔在宇宙边际，始终向着更高处前进。
“我活在可能早逝的预期中已经49年了。我不害怕死亡，但我并不急着去死。我还有太多事情想做。”
出自2011年5月《卫报》(The Guardian)采访
摩羯座对时间的深刻理解——不浪费一分一秒，始终有未完成的目标在驱动前行。
“人类对知识的最深切渴望，本身就足以证明我们不懈探索的正当性。”
出自1988年出版的《时间简史》(A Brief History of Time)
摩羯座将个人追求升华为人类使命——求知不需要功利性的理由，追求真理本身就是目的。
延伸推荐
万物理论
2014年传记电影，埃迪·雷德梅恩凭此片获奥斯卡影帝，深情展现霍金的爱情与科学人生。
时间简史
1988年出版的科普经典，全球销量超2500万册，用非专业语言探索宇宙的起源与命运。
与霍金一起了解宇宙
霍金亲自主持的宇宙科普纪录片，涵盖外星生命、时间旅行等终极问题，是他送给大众的宇宙入门指南。
Continue Exploring