罗莎·帕克斯

1913年2月4日，罗莎·路易斯·麦考利（Rosa Louise McCauley）出生在亚拉巴马州塔斯基吉（Tuskegee）的约翰·A·安德鲁纪念医院——这是美国南部为数不多的接受黑人产妇的医院。父亲詹姆斯·麦考利是木工兼石匠——他 1899 年在乔治·华盛顿·卡弗创立的 Tuskegee 学院做临时学生；母亲莱奥娜·爱德华兹是在塔斯基吉学院附近 Pine Level 小村庄教书的公立小学教师。罗莎下有弟弟 Sylvester James McCauley（1915，1978 年去世）。她 2 岁时父母分居——父亲搬到北方打工——她、弟弟和母亲搬到 Pine Level 亚拉巴马州郡南 40 公里的外祖母家。

她童年在 Pine Level 的家里没有电、没有自来水。外祖父 Sylvester Edwards 是解放奴隶的儿子——他每天夜里拿着猎枪坐在门廊上——因为 1920 年代的亚拉巴马 KKK 常在她家所在的黑人社区走动——罗莎 6 岁时就学会了识别 KKK 马蹄声。她此后一生对“沉默的恐惧”的印象就源于这 10 年——她在 1992 年出版的自传《Rosa Parks: My Story》里写：“我们每天早晨醒来时都感谢上帝让我们又活过了一夜。”

她在 Pine Level 就读社区黑人小学到 11 岁，1924 年 11 岁母亲把她送进 Montgomery 市的 Miss White's 蒙哥马利女子工业学校——这是费城贵格会派出到亚拉巴马的传教学校，给黑人女孩提供初中教育。1928 年学校关闭，她转到 Booker T. Washington 黑人高中继续 9 年级；1929 年她 16 岁因需要照顾病中的外祖母被迫辍学回 Pine Level——她 21 岁以 1933 年再回 Montgomery 才获得高中文凭。

1932 年 12 月 18 日她 19 岁在 Pine Level 与 28 岁的黑人理发师雷蒙德·帕克斯（Raymond Parks，家里叫 Parks）结婚——雷蒙德是 NAACP 蒙哥马利分会的秘密成员，积极参与 1931 年“斯科茨伯勒男孩”（Scottsboro Boys，9 名被不公平指控强奸罪的亚拉巴马黑人少年）的辩护筹款。两人没有孩子——两次怀孕都流产。她此后在 Montgomery Fair 百货公司做裁缝（1949–1955）、也做住家清洁女佣。

1943 年 12 月她 30 岁被雷蒙德引导加入 NAACP 蒙哥马利分会——由于分会里的女性几乎没人愿意做文书（因为书记要随时记下 KKK 恐吓的电话）她被选为分会秘书。1944 年 9 月 3 日她代表 NAACP 从蒙哥马利驱车 160 公里去阿拉巴马州 Abbeville 调查 24 岁的黑人女子 Recy Taylor 被 6 个白人男子集体强奸的案件——这次调查成为 1950 年代美国南部白人强暴黑人女性案件的标杆维权行动。

1955 年 3 月 2 日 15 岁黑人女学生克劳德特·科尔文（Claudette Colvin）在蒙哥马利 Cleveland Avenue 公交车上拒绝给白人让座被捕——NAACP 起初考虑以她的案件为反公交隔离代表案——但发现她未婚先孕后决定等另一个“更适合的面孔”。1955 年 12 月 1 日星期四下午 6 时左右——罗莎 42 岁——她在 Montgomery 市中心 Cleveland Avenue 公交车上按规定坐在“有色人种区”的第一排——白人区满员后司机 James F. Blake（讽刺的是这是 12 年前 1943 年也曾当面羞辱过她的同一位司机）要求她和另外 3 名黑人起立让座——另外 3 人站起来让位——她留在原位。警察来了、她被捕——她告诉捕她的警察“我觉得累了，厌倦于被人欺负（tired of giving in）”。这句话被当晚的警察记录进档案——此后 70 年成为美国民权运动最常引用的那句。

1955 年 12 月 5 日她在法庭上被判违反蒙哥马利市隔离条例、罚款 10 美元加 4 美元法庭费用。同日由 Jo Ann Robinson 领导的黑人妇女政治委员会通宵印制 3.5 万份传单呼吁黑人抵制公交一天——当天晚上以 26 岁的蒙哥马利德克斯特大道浸信会教堂新任牧师马丁·路德·金 Jr. 为主席的“蒙哥马利进步协会”成立——这一天标志着美国大规模民权运动的起点。抵制持续了 381 天——1956 年 11 月 13 日美国最高法院裁定亚拉巴马州的公交隔离违宪。

此后她因被列入“麻烦制造者”名单被 Montgomery Fair 百货公司解雇——1957 年 8 月她和丈夫、母亲搬到北方底特律——她此后一生未再回到亚拉巴马居住。1964 年民主党密歇根州联邦众议员约翰·科尼尔斯（John Conyers Jr.）雇她做办公室助理——她在这个职位做了 23 年（1965–1988），负责接待选民投诉和社区协调。1979 年丈夫雷蒙德因喉癌去世；1980 年弟弟 Sylvester 因前列腺癌去世；1987 年她与伊莱恩·伊顿·斯蒂尔（Elaine Eaton Steele）共同创办 Rosa L. Parks 儿童和青年自我发展研究所——专注黑人青少年教育。

1992 年她出版第一本自传《Rosa Parks: My Story》；1999 年克林顿总统授予她国会金奖章——这是美国平民最高荣誉。2005 年 10 月 24 日她 92 岁在底特律家里因痴呆症并发症去世——10 月 30 日至 11 月 2 日她的遗体被运到美国国会圆形大厅公开瞻仰——她是美国历史上第一位获此礼遇的非军人、非政府高官的女性。

水瓶座常被说出类拔萃的“在日常里做那一件反抗的事”。罗莎·帕克斯 1955 年 12 月 1 日的拒绝让座不是偶然激动——她 1943 年起已经在 NAACP 做过 12 年秘密调查工作——她那天的“累了”是对系统性羞辱的 42 年回应。她 1992 年的自传里写：“我不是体力上累——我是精神上累了，厌倦于让步。”水瓶式的反抗不是一击，是多年蓄势后的那一次选择性停顿——42 年等了 10 秒的时机。

Key Quote

"我唯一感到疲倦的是对让步感到疲倦。"