罗伯特·奥本海默

1904年4月22日，J·罗伯特·奥本海默（Julius Robert Oppenheimer，虽然他一生使用"J.Robert"但他出生证和绝大多数官方记录都是"Julius"）在纽约城出生——父亲Julius Seligmann Oppenheimer是德国犹太移民——他从德国Hanau来到美国后成为成功的纺织品进口商，母亲Ella Friedman是画家。家里2个男孩：Robert和Frank（Frank也成为物理学家）。

他童年早熟——3岁读书——8岁开始收集矿物学标本——他12岁向纽约矿物学俱乐部（Mineralogical Club of New York）递交了一篇关于矿物的论文——他们以为他是成年人——他被邀请去演讲——他用一个箱子站上讲台给成年人讲。

他1911-1921年在Ethical Culture Society School（进步教育学校）——他1921年17岁从那里毕业——他的父母让他去欧洲"培养社交"一年——他在欧洲得了痢疾——他接下来一年在家。

1922年他18岁去Harvard University学化学——但3年内完成4年的课程——1925年他21岁毕业（summa cum laude——最高荣誉）。

1925-1927年他在英国剑桥Cavendish Laboratory——他的导师是J.J. Thomson（电子的发现者）——他精神崩溃——他尝试杀他的导师Patrick Blackett——后来的故事是他在Blackett的桌上放下一个毒苹果（他的朋友告诉父母所以没事但这个事件让他被Cambridge的精神治疗）。

他1927年转到Gottingen（德国）——他在Max Born的指导下——1927年23岁获得博士——他的论文是关于分子的量子力学——这是量子力学史上最早的博士论文之一。

1929年他25岁回美国——他在Berkeley（加州大学）和Caltech（加州理工学院）之间分配时间——他接下来12年让Berkeley的物理成为美国第一——他训练了几代的理论物理学家（从1927年到1939年他自己写了50多篇重要论文——最有名是他1939年首次描述黑洞的论文——但他因为1940年代他的其他工作从未得到诺贝尔奖——他被提名3次但从未赢）。

1940年他36岁和Katherine Puening "Kitty" Harrison结婚——她是她第三任丈夫死于西班牙内战后的寡妇——他们有2个孩子Peter（1941）、Katherine "Toni"（1944——她1977年32岁自杀）。

1941年12月美国进入二战——1942年他38岁被Leslie Groves将军（曼哈顿计划的军事负责人）选为洛斯阿拉莫斯实验室的科学主管——他成为"曼哈顿计划"（Manhattan Project）的主角——这个项目从43位科学家到1945年的6000人——他把美国最好的物理学家（Fermi、Bethe、Feynman、Teller等）全部整合到新墨西哥州偏远的Los Alamos。

1945年7月16日凌晨5:29分——Trinity试验（史上第一次核爆试验）在新墨西哥州Alamogordo——他看着蘑菇云——他后来说他脑海里出现了印度史诗《薄伽梵歌》的句子"Now I am become Death, the destroyer of worlds"（现在我变成死亡，世界的毁灭者）——这个引用在电视采访（1965年）中被传下来。

1945年8月6日和9日——Hiroshima（广岛）和Nagasaki（长崎）——14万到22万人死亡——他从那天开始对核武器的后果有复杂的反应——他在1945年10月到白宫见杜鲁门总统——他告诉杜鲁门"总统先生，我感到我手上有血"——杜鲁门立刻反感他——他在给他的秘书办公室后说"不要再让那个哭哭啼啼的科学家进来"。

1947-1952年他是普林斯顿高等研究院（Institute for Advanced Study）的院长——他在这个位置上指导Einstein、John von Neumann、Kurt Gödel。

1954年4月12日-5月6日——他50岁——他的安全许可被撤销（Oppenheimer Security Hearing）——这是冷战早期的事件——美国原子能委员会（AEC）基于他1930年代和他弟弟Frank对苏联的同情（Kitty本人曾是共产党员——他1930年代短暂和共产党员Jean Tatlock交往，后者1944年自杀）指控他是安全风险——他的一生的朋友Edward Teller作为主要证人作证（Teller在一些问题上支持委员会）——他被撤销安全许可——这是美国科学史上最公开的事件之一——他的科学生涯和公共影响力事实上结束。

他1954-1967年继续做普林斯顿的院长——他做演讲、接受采访——但他不再参与核武器决策——1963年总统肯尼迪（后他死亡后Johnson）授予他Fermi Award（他当年代表的最高荣誉）——这是他一种"象征性平反"——但他的安全许可直到2022年12月16日（他死后55年）才正式被美国能源部撤销——"不公正"被承认。

他一生抽烟过度（每天几包）——1967年2月18日他62岁死于喉癌——他死时Kitty在他旁边——他最后的话是"hi, Kitty."

2005年Kai Bird和Martin J.Sherwin的传记《American Prometheus》（美国的普罗米修斯）获普利策奖——2023年Christopher Nolan的《Oppenheimer》（Cillian Murphy饰演）全球票房9.75亿美元——获7座奥斯卡（包括最佳影片和最佳男主角）——让全世界新一代了解这个男人。

金牛座的特质在他身上是持久的权力建构——他从1929年的26岁到1945年的41岁——他用16年把Berkeley变成美国物理学中心+把Los Alamos变成战争胜利的科学关键——他的成就是稳定的、逐步的建造——而不是"革命性"的洞察。

Key Quote

"我变成了死神，世界的毁灭者。"