勒内·笛卡尔

1596年3月31日，勒内·笛卡尔出生在法国图赖讷的拉埃镇（这个镇后来改名为「笛卡尔」）。1597年5月，他母亲让娜·布罗夏尔在产下一个死胎后数日去世，笛卡尔当时约一岁。父亲再婚后搬去了雷恩，他由外祖母和舅公抚养长大。他从小体弱多病，可能患有肺结核——面色苍白，持续咳嗽。在学校他获得了一项特殊待遇：被允许睡到上午11点（其他学生5点起床）。这个晚起的习惯伴随了他一生，他认为躺在床上思考是他一天中最有效率的时间。

约1618年他加入了荷兰拿骚的莫里斯亲王的军队，后来转入巴伐利亚马克西米利安的军队。1619年11月10日夜间，在德国诺伊堡一间有火炉的小屋里，他经历了改变他一生的三个梦：第一个梦充满了令人困惑的遭遇，第二个梦中有巨响，第三个梦中出现了一本百科全书。他相信这是神灵的启示，由此确立了将科学和数学方法应用于哲学的毕生使命。同一晚他还萌发了解析几何的构想。白羊座的顿悟往往来得突然而彻底——笛卡尔用一个夜晚的三个梦，为自己此后三十年的工作定了方向。

1637年他出版了《方法论》（Discourse on the Method），提出了系统怀疑的方法论。1641年《第一哲学沉思集》（Meditations on First Philosophy）包含了他最著名的论述：「Cogito, ergo sum」（我思故我在）。他的思路是：你可以怀疑一切——外部世界可能是幻觉，身体可能不存在，上帝可能是骗子——但你无法怀疑「你正在怀疑」这个行为本身。怀疑就是思考，思考就证明了存在。这个论证成了西方哲学三百多年来的起点。

他在科学上的贡献同样深远。笛卡尔坐标系——用两个数字描述平面上任意一点——奠定了解析几何的基础，直接促成了微积分的发现。他在1637年的《折光学》中独立推导出了折射定律（法语区称为「斯涅尔-笛卡尔定律」），并用几何方法证明了彩虹的角半径为42度。他的涡旋理论试图以机械论解释行星运动，虽然后来被牛顿的万有引力取代，但在当时是物理学中最有影响力的模型之一。

他的私人生活远比他的哲学更混乱。他与女仆海伦娜·扬斯·范德斯特罗姆有一段亲密关系，生下了女儿弗朗辛（1635年在代芬特尔受洗）。他对外称弗朗辛为「侄女」，从未结婚。1640年，5岁的弗朗辛因猩红热去世。学者拉塞尔·肖托认为丧女之痛成了笛卡尔学术方向的一个重大转折点。海伦娜后来嫁给了当地旅店老板，笛卡尔为她提供了1000基尔德的嫁妆。

尽管他努力与天主教会保持良好关系——甚至写《沉思录》从理性角度论证上帝的存在——但他的机械论哲学与天主教的圣体变质论存在矛盾。1663年（他去世13年后）他的全部著作被列入天主教禁书目录。

1649年瑞典女王克里斯蒂娜邀请他到斯德哥尔摩担任私人哲学教师。女王要求他每天凌晨5点前起床授课——对一个习惯睡到中午的人来说，这几乎是酷刑。1650年2月1日他着凉，2月11日去世，享年53岁。官方死因是肺炎。德国学者西奥多·埃贝特提出了砒霜中毒的假说：荷兰医生扬·范·武伦的信件记录了笛卡尔出现皮肤色素沉着和血尿——这些不是典型的肺炎症状。怀疑是新教教士下毒，目的是阻止笛卡尔影响女王改信天主教。这个理论至今没有定论。

他死后的故事比他活着时更离奇。1666年路易十四下令将遗体运回法国，但到达时头骨和右手食指已经不见了。瑞典看守伊斯雷尔·普兰斯特罗姆偷走了头骨，并在骨头上刻了铭文。此后头骨在150年间辗转多位收藏者之手，每位都在骨头上刻下自己的名字。19世纪头骨被重新发现并送回巴黎，现藏于巴黎人类博物馆。身体其余部分于1819年改葬圣日耳曼德佩修道院。一个用「我思故我在」定义了人类理性的人，死后连自己的头骨都控制不了。

Key Quote

"怀疑是智慧的起源。"