贝利

1940年10月23日，埃德松·阿兰特斯·多·纳西门托（Edson Arantes do Nascimento）出生在巴西米纳斯吉拉斯州南部的小镇特雷斯科拉索内斯（Três Corações，意为“三颗心脏”）——他的命名来自母亲 Celeste 刚在广播里听到的美国发明家 Thomas Edison 的名字（Celeste 本来想叫他 Edison，登记员把它写成了 Edson）。父亲若昂·拉莫斯·多·纳西门托——人称 Dondinho——是一名曾在当地巴西丙级球队（Fluminense de Três Corações）踢前锋的职业球员，25 岁那年膝盖韧带撕裂后职业生涯终结，改去做临时健康督察。母亲塞莱斯特·阿兰特斯是洗衣工。埃德松下有弟弟 Jair（后来也踢了一段时间巴西业余联赛）和妹妹玛丽亚·露西娅。

1945 年埃德松 5 岁全家搬到圣保罗州内陆的小城 Bauru——这是父亲为追随一个低级别俱乐部工作做出的决定。Bauru 的鲁本斯·阿鲁达街上他从 6 岁起在街头赤脚踢球——用报纸揉成的球或袜子包住柚子当球——11 岁同学给他起“Pelé”的绰号（来自他发不清楚当地球星 Bilé 的名字，同学们就说他在说“Pelé”——他本人后来说他自己也不知道这个绰号的确切来源）。12 岁他父亲带他第一次去圣保罗州锦标赛看球——他看到一位 17 岁球员踢出远射进球时对父亲说：“我要比他更好。”

1952 年他 11 岁加入前巴西国脚瓦尔德马尔·德·布里托在 Bauru 开办的 BAC 青少年队——德·布里托 3 年后把他带去桑托斯试训。1956 年 9 月 7 日——巴西独立纪念日——他 15 岁 10 个月为桑托斯俱乐部出场在甲级联赛对科林蒂安斯——下半场 45 分钟进球——这是他职业生涯第一个正式进球。他的官方进球数据此后争议不断：桑托斯俱乐部统计他 1956–1974 年共 1283 场比赛进 1281 球（包括所有亲善赛和慈善赛）；FIFA 按正式赛事统计是 812 场 757 球——两种数据都使他成为 20 世纪进球最多的职业球员。

1958 年 6 月 29 日瑞典索尔纳，17 岁 8 个月的贝利代表巴西在世界杯决赛对东道主瑞典——他一届赛事进 6 球（其中决赛 vs 瑞典进 2 球、半决赛 vs 法国进 3 球）——他成为世界杯史上最年轻的进球手和最年轻的决赛进球手，这两项纪录至今未破。1962 年智利世界杯他因小组赛第二场大腿拉伤基本缺席，巴西仍然夺冠；1970 年 6 月 21 日墨西哥阿兹特克体育场，他率巴西 4–1 胜意大利——他是至今唯一一位三届世界杯冠军的球员。

1966 年 2 月 21 日他 25 岁在圣保罗与 22 岁的罗斯玛丽·多斯·雷斯·乔尔比结婚——两人育有女儿凯莉（1967）、儿子爱迪尼奥（1970）——爱迪尼奥后来做巴西甲级联赛桑托斯队守门员，1995–2007 年作为球员职业生涯里六次因涉及毒品贩运案受审。1982 年贝利和罗斯玛丽离婚。1994 年 4 月 30 日他与阿西里亚·纳西门托（Assíria Lemos Seixas，圣保罗福音歌手）结婚——两人育有双胞胎乔书亚和西莉斯特（1996 年 9 月 28 日）——2008 年离婚。2016 年 7 月 9 日他与日裔巴西商人玛西亚·青木（Márcia Aoki）结婚，这段婚姻持续到他去世。他公开和私下共承认至少 7 个孩子，其中 2 个是在他主要婚姻之外所生——一个叫 Sandra Regina Machado 的女儿（生于 1964 年）他拒绝承认到法庭 1996 年做亲子鉴定才公开。

1975 年 6 月 3 日他 34 岁与纽约宇宙队（New York Cosmos）签下 3 年 450 万美元合同——那是当时美国体育史上最高的合同——他此举被美国足球联盟视为“把这项运动带到美国”的尝试。1977 年 10 月 1 日在纽约 Giants Stadium 的最后一场告别赛——7.5 万观众——他上半场代表宇宙、下半场回到桑托斯。他对裁判要求开场前后全场观众喊“Love Love Love”三遍——这成为他职业最后一刻的影像。

2020 年代初他健康迅速下降：2021 年 9 月结肠肿瘤切除手术、2022 年 11 月因呼吸道感染和肿瘤扩散住进圣保罗阿尔伯特爱因斯坦医院。2022 年 12 月 29 日下午 3 点 27 分他在病房里因结肠癌多脏器衰竭去世，82 岁。巴西为他举行 3 天国葬，全球 100 多个国家降半旗，桑托斯队的 Vila Belmiro 体育场为他搭建 48 小时不关闭的灵堂，瞻仰者超过 22 万。

天蝎座常被说带有“一次做成就做到极点”的本能。贝利一生只在一家俱乐部——桑托斯——待了 18 年（1956–1974）；只以巴西国家队身份代表过一个国家；只在一届世界杯（1958）一次进球就创下他一生都没再打破的年龄纪录。他 2015 年对《法国足球》采访时说：“人们问我为什么不去皇马、尤文或拜仁——我 17 岁就已经拿到我想要的东西，之后 20 年我只是在守它。”这是天蝎式的占有——一旦认定一个位置，他就不放手了。

Key Quote

"成功不是偶然。它是努力、坚持、学习、牺牲，最重要的是，热爱你所做的事。"