米开朗基罗

1475年3月6日——按当时佛罗伦萨共和国的儒略历——米开朗基罗·迪·洛多维科·博那罗蒂·西蒙尼（Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni）出生在意大利中部托斯卡纳阿雷佐省的卡普雷塞（Caprese，今日叫 Caprese Michelangelo）——一个阿尔诺河支流附近山上的小村庄。父亲洛多维科·博那罗蒂是佛罗伦萨落魄贵族的后裔、那年刚刚轮值做 Chiusi 和 Caprese 的临时公差长官（podestà，一个 6 个月的轮换地方官职位）；母亲弗朗切斯卡·迪·内里是锡耶纳地方骑士家族的女儿——两家 14 世纪都做过银行生意，15 世纪几乎破产。米开朗基罗是 5 个儿子的第二个：大哥李奥纳多（1473，后来做多明我会修士）、米开朗基罗、乔万西蒙（1479）、博那罗托（1477）、西吉斯蒙多（1481）。

他 1 个月大时全家就搬回佛罗伦萨近郊 Settignano——那是阿尔诺河东岸的采石工村——他被家里雇的奶妈（一个石匠的妻子）哺育 2 年。1564 年他 88 岁对传记作家瓦萨里说过一句：“如果我身上有任何好东西，那是因为我在 Settignano 的奶水里吸到了石头和锤子的味道。”1481 年 6 岁母亲 26 岁因长期病弱去世——此后他主要由父亲和伯父抚养——父亲坚持“博那罗蒂家族的男孩不能做工匠”。

1488 年 4 月 1 日 13 岁的他被父亲送到佛罗伦萨当时最大的工作室——多梅尼科·吉兰达约（Domenico Ghirlandaio）的工作室——做 3 年见习学徒。吉兰达约正在同期完成圣塔·玛丽亚·诺维拉大教堂 Tornabuoni 礼拜堂的湿壁画——米开朗基罗是工作室里最年轻也最难管的学徒。1489 年他 14 岁被佛罗伦萨事实上的统治者“豪华者”洛伦佐·德·美第奇选入新成立的圣马可花园雕塑学校——他此后 3 年（1489–1492）住在美第奇宫殿自己的单人房间里，与 15 岁的乔瓦尼（未来的教皇利奥十世）、10 岁的朱利奥（未来的教皇克莱门特七世）一起吃饭——洛伦佐对他视同己出。

1492 年 4 月 8 日洛伦佐 43 岁去世，米开朗基罗 17 岁被迫离开美第奇宫。他此后辗转博洛尼亚、威尼斯、罗马——1496 年 6 月 25 日他第一次抵达罗马——那年 21 岁的他被教皇亚历山大六世家族的红衣主教 Raffaele Riario 雇佣——1496–1497 年他雕了他第一件大理石作品《酒神》（Bacchus），此件至今存罗马国家博物馆。1498 年 8 月 26 日他 23 岁签下圣彼得大教堂《圣殇》（Pietà）的合同——450 杜卡特——1499 年完成——这是他一生唯一一件亲手刻上签名的作品（圣母胸前斜挎的飘带上刻着“佛罗伦萨人米开朗基罗所作”）。

1501 年 8 月他 26 岁回到佛罗伦萨，签下佛罗伦萨主教座堂的一块巨大大理石块——这块 5.2 米高的 Carrara 大理石 40 年前被 Agostino di Duccio 开采后又被遗弃——他用 3 年（1501 年 9 月 – 1504 年 4 月）把它雕成《大卫》（David）。1504 年 5 月 25 日 40 人花了 4 天把这座 6 吨重的大理石从工作室运到佛罗伦萨市政厅门口——达芬奇那天作为市政评审委员之一参与讨论。

1505 年 3 月他被教皇尤利乌斯二世召回罗马——最初的工作是做尤利乌斯墓（40 人尺寸的纪念碑）——这项工作让米开朗基罗此后 40 年在三位教皇之间反复签约解约。1508 年 5 月 10 日尤利乌斯命他去画西斯廷教堂天顶——米开朗基罗明确向教皇说自己是“雕刻家不是画家”——他仍被强迫接下。他此后 4 年（1508 年 5 月 – 1512 年 10 月 31 日）独立仰头工作 20 米高的脚手架上——当时他给家人的信里说：“我的胡子朝天长，我的后背歪成弓。”天顶 33 米 × 13 米的面积上他画了 300 多个人物，中心 9 格《创世记》里《创造亚当》（1511 年完成）那一格成为西方艺术史最被复制的图像。

1513 年尤利乌斯二世去世，新教皇利奥十世（即他少年时代宫殿的同桌乔瓦尼·德·美第奇）把他调回佛罗伦萨为美第奇家族做 San Lorenzo 教堂的立面。1534 年他 59 岁搬回罗马——从此再未回到佛罗伦萨——此后 30 年他在罗马。1534–1541 年他应教皇保罗三世之命画西斯廷教堂祭坛墙壁上的《最后的审判》（Last Judgment）——17 米 × 13 米——包含 300 多个人物——其中掌勺地狱的米诺斯魔鬼被他刻画成当时反对这幅画的教皇官员 Biagio da Cesena 的面孔。

1546 年他 71 岁被任命为圣彼得大教堂的首席建筑师——他拒绝接受工资——此后 18 年（1546–1564）直到去世他都是这个位置。他死前 1564 年 2 月 18 日——他 88 岁在罗马 Macel de' Corvi 他自己的宅子里——朋友托马索·德·卡瓦列里（他 1532 年起的主要情感对象）陪他至临终——最后一句话是“我还没开始做我真正想做的事。”

他一生写过 300 首十四行诗——大部分献给 15 年轻的罗马贵族托马索·德·卡瓦列里（他们 1532 年认识时卡瓦列里 23 岁）——这些诗 1623 年他侄子米开朗基罗二世出版时把全部男性代词改为女性，直到 1863 年学者约翰·阿丁顿·西蒙兹才恢复原文。他终身未婚，没有已知生育。

双鱼座常被说有“向看不见的东西伸出手去触碰”的创作本能。米开朗基罗反复宣称他的方法是“解放大理石里已经在那里的人”——他说石头里的人形在他动手之前就已存在，他只是剥掉多余的部分。他 1545 年给维多利亚·科隆娜的信里写：“艺术家无法用自己的手发明任何东西——只能借出手给被困住的灵魂。”双鱼式的创作不是生成，是倾听后拆封。

Key Quote

"更多大理石被凿去，雕像越多显现——这是艺术最后的印章。"