金牛座 · Malcolm X
马尔科姆·X
从监狱中皈依伊斯兰、改名X,成为美国民权运动最激进的声音,麦加朝圣后改变了种族观,39岁被暗杀
1925年5月19日,马尔科姆·利特尔出生在内布拉斯加州奥马哈,是家中七个孩子中的第四个。
出生
1925年5月19日
星座
金牛座
领域
社会活动
章节
6 个里程碑 · 3 条语录
星座映射
1925年5月19日,马尔科姆·利特尔出生在内布拉斯加州奥马哈,是家中七个孩子中的第四个。
1925年5月19日,马尔科姆·利特尔出生在内布拉斯加州奥马哈,是家中七个孩子中的第四个。父亲厄尔·利特尔是浸信会牧师和马库斯·加维运动(UNIA)的地方领导人。母亲路易丝·利特尔出生在格林纳达。
1931年厄尔·利特尔被杀——白人至上主义组织黑色军团被普遍怀疑是凶手。密歇根州当局拒绝起诉。父亲的死让整个家庭陷入了螺旋式的崩溃。在不断加剧的压力和贫困下,母亲路易丝1939年1月31日被送进卡拉马祖州立医院。她在那里待了26年,直到1963年马尔科姆和他的兄弟姐妹们争取到她的释放。
马尔科姆因入室盗窃被定罪,在马萨诸塞州监狱服刑。在狱中他皈依了伊斯兰国度(Nation of Islam)。出狱后他用「X」替换了自己的姓氏——「X」代表他被奴隶制抹去的非洲祖先姓名。他迅速成为伊斯兰国度最有影响力的部长和发言人。金牛座在马尔科姆身上表现为一种对信念的绝对忠诚——他不做半吊子的信徒,当他信的时候他全力以赴,当他不再信的时候他就彻底离开。
与以利亚·穆罕默德决裂后,马尔科姆完成了前往麦加的朝觐(Hajj)。这次经历从根本上改变了他对种族的看法——他亲眼看到了不同肤色的穆斯林在一起礼拜。他采用了新名字:埃尔-哈吉·马利克·艾尔-沙巴兹。从一个宣扬白人是「魔鬼」的分离主义者到一个承认种族合作可能性的人——这个转变在美国民权运动的历史叙事中常常被忽略,因为它发生在他被暗杀前很短的时间内。
1965年2月21日,马尔科姆在曼哈顿华盛顿高地的奥杜邦舞厅被枪杀。三名伊斯兰国度成员在1966年被定罪。其中塔尔马奇·海耶(穆贾希德·阿卜杜勒·哈利姆)承认参与但坚称另外两人——诺曼·3X·巴特勒(穆罕默德·阿卜杜勒·阿齐兹)和托马斯·15X·约翰逊(哈利勒·伊斯兰)——是无辜的。2021年11月,阿齐兹和伊斯兰被正式平反——调查人员发现FBI压制了能够证明他们无罪的证据。从有罪判决到平反,过了55年。
Key Quote
"如果你不为什么站起来,你就会为任何事倒下。"
关键时间线
1925
5月19日生于内布拉斯加州奥马哈,原名马尔科姆·利特尔。父亲是浸信会牧师和加维运动地方领导
1931
父亲厄尔·利特尔被杀,白人至上组织黑色军团被怀疑。密歇根州拒绝起诉。1939年母亲被送进精神病院,待了26年
1946
因入室盗窃在马萨诸塞州入狱。在狱中皈依伊斯兰国度,出狱后用「X」替代姓氏——代表被奴隶制抹去的非洲祖先姓名
1958
成为伊斯兰国度最有影响力的部长和发言人。公开演讲吸引了大量追随者,同时也引起了FBI的严密监控
1964
与以利亚·穆罕默德决裂。完成麦加朝觐后改变种族观念,采用新名字埃尔-哈吉·马利克·艾尔-沙巴兹
1965
2月21日在曼哈顿奥杜邦舞厅被枪杀,享年39岁。三人被定罪,但其中两人在2021年被平反——FBI压制了证明他们无罪的证据
成就与影响力
马尔科姆·X是20世纪美国民权运动中最有影响力的声音之一——与马丁·路德·金代表的非暴力路线形成对照,他主张黑人自卫权和种族自决。
《马尔科姆·X自传》(与亚历克斯·哈利合著,1965年出版)被《时代》杂志评为20世纪最重要的非虚构作品之一。
2021年他被暗杀案中两名被错误定罪者在55年后被平反——FBI压制无罪证据的事实被公开,成为美国司法制度种族偏见的又一例证。
关系与同盟
Personal
亲密关系
1958年马尔科姆与贝蒂·桑德斯(后来的贝蒂·沙巴兹)结婚。贝蒂也是伊斯兰国度的成员。两人育有六个女儿——其中双胞胎在马尔科姆被暗杀后出生。
贝蒂·沙巴兹在丈夫被杀后独自抚养六个孩子,同时攻读了博士学位。1997年她在外孙纵火导致的火灾中严重烧伤后去世。
Network
同行与同盟
以利亚·穆罕默德是塑造马尔科姆信仰体系的关键人物,也是后来与他决裂的人。马尔科姆发现以利亚与多名年轻秘书有婚外关系后,信任崩溃。这次决裂直接导致了他被暗杀——伊斯兰国度将他视为叛徒。
马丁·路德·金是他在民权运动中最著名的对照者。两人只见过一次面——1964年3月26日在国会参议院走廊,互相握手并简短交谈。那张照片成了美国民权运动的标志性影像。
亚历克斯·哈利是记录他人生故事的人。《马尔科姆·X自传》基于两年间的深度访谈。这本书在马尔科姆被暗杀后出版,成为美国文学经典。
暗面与代价
Shadow Note
马尔科姆在伊斯兰国度时期公开宣称白人是「魔鬼」——这个立场后来在麦加朝觐后发生了根本改变,但它在他被暗杀时仍然是许多人对他的主要印象。
马尔科姆在伊斯兰国度时期公开宣称白人是「魔鬼」——这个立场后来在麦加朝觐后发生了根本改变,但它在他被暗杀时仍然是许多人对他的主要印象。
他的暗杀至今仍有未解之谜。2021年两名被定罪者被平反后,FBI在案件中压制证据的行为被公开——这意味着美国政府至少在一定程度上参与了对正义的阻碍。
他的早年生活——父亲被杀、母亲被送进精神病院26年、自己入狱——构成了一幅关于系统性种族暴力如何摧毁一个家庭的完整图景。
语录切片
“受教育是我们通向未来的护照,因为明天属于今天做了准备的人。”
马尔科姆·X在演讲中的名言。一个在监狱中自学的人说出这句话有特殊的分量。
他在狱中通过自学完成了思想的彻底转变——从小偷到伊斯兰国度的神学家。监狱图书馆是他的大学。
“我不是美国人。我是被美国困住的两千两百万黑人之一。”
马尔科姆·X在1964年的演讲中。
这句话概括了他与马丁·路德·金的根本分歧。金说「我有一个梦想」——梦想融入美国。马尔科姆说美国本身就是问题。
“如果你不站在任何东西的一边,你就会倒在一切的面前。”
马尔科姆·X在多个演讲中表达过类似的观点。
他一生站在过两个截然不同的立场上——先是伊斯兰国度的种族分离主义,后是麦加朝觐后的种族合作可能性。两次他都全力以赴。
延伸推荐
马尔科姆·X自传 (The Autobiography of Malcolm X, 1965)
与亚历克斯·哈利合著,被《时代》杂志评为20世纪最重要的非虚构作品之一。从奥马哈到监狱到麦加到奥杜邦舞厅——一个人的思想在39年内发生了多少次转变。
马尔科姆·X (Malcolm X, 1992)
斯派克·李执导,丹泽尔·华盛顿主演。3小时22分钟的史诗传记片,华盛顿的表演被广泛认为是他职业生涯的巅峰。
Who Killed Malcolm X? (Netflix, 2020)
Netflix纪录片,调查暗杀案中的未解之谜。这部纪录片直接推动了2021年两名被错误定罪者的平反。
Continue Exploring