成龙

1954年4月7日，陈港生出生在香港太平山。父母陈志平和陈莉莉是内战难民，在法国领事馆当帮工。7岁那年，父亲把他送进了于占元开办的中国戏剧学院——一所京剧科班学校。这个决定改变了他的一生，但方式远比父亲预想的残酷。科班的训练体系来自旧时代：每天凌晨五点起床，练功到深夜，挨打是家常便饭。他在那里待了大约十年，学会了武术、杂技、翻跟头和京剧表演。白羊座有一个特点：被扔进极端环境后，他们不会崩溃，而是会在其中找到自己的优势。成龙后来所有的银幕身手——那些不用替身的翻滚、跳跃、从高楼坠落——全部可以追溯到这十年科班功底。

1970年代初他在香港电影圈从底层做起，当武行、做替身。1972年李小龙的《精武门》和1973年的《龙争虎斗》里他都出现过，但只是龙套和替身，两人并没有深入接触。李小龙去世后，片商试图把成龙包装成「下一个李小龙」，拍了几部模仿李小龙风格的功夫片，全部失败。成龙后来说，那段时间他意识到一件事：他永远不可能成为李小龙，也不应该成为李小龙。白羊座的自我意识在这个转折点上起了关键作用——他决定走完全相反的路线：李小龙是严肃的、冷酷的，他就做搞笑的、笨拙的。

1978年《醉拳》是他的突破。他在片中饰演一个喝醉了反而更能打的年轻人——喜剧和功夫的结合在当时的香港电影里几乎没有先例。这部电影定义了他此后四十年的银幕形象。1985年《警察故事》被认为是他的巅峰之作，片中他从商场顶层顺着灯柱滑下的镜头成了动作电影的经典画面。他为这些镜头付出的代价是身体的系统性损伤：头骨骨折（1986年拍《龙兄虎弟》时从树上摔下来，做了紧急脑部手术）、鼻子断过、大部分手指断过、两侧颧骨断过、脚踝断过。他说过他身上几乎每根骨头都断过。传统保险公司不再愿意为他承保，他的制片公司不得不自己承担保险。

他在好莱坞的成功来得比香港晚得多。1980年代初的两次尝试（《杀手壕》、《炮弹飞车》）都没有打开美国市场。直到1995年《红番区》的美国发行版取得成功，好莱坞才真正注意到他。1998年《尖峰时刻》让他成为美国A级明星，全系列票房超过8亿美元。他的全球票房总计超过40亿美元，参演电影超过150部。

他的私生活和公众形象之间有显著的裂痕。1982年他与台湾演员林凤娇结婚。2014年儿子房祖名在北京因涉毒被捕，被判六个月。在2018年出版的自传《还没长大就老了》中，成龙坦承自己嫖娼、酒驾、对儿子冷酷——这些自我揭露在华语世界引发了大量批评。他在政治上的立场同样充满争议：他是中国人民政治协商会议委员，公开质疑「太多自由是否是好事」，这些言论在香港和台湾引起强烈反弹。

2016年他获得了奥斯卡荣誉奖（终身成就奖）。2002年他在好莱坞星光大道上留下了手印和脚印。他还担任过联合国儿童基金会亲善大使。

Key Quote

"我从不想成为下一个李小龙，我只想做第一个成龙。"