弗兰克·辛纳特拉

1915年12月12日，弗朗西斯·艾伯特·辛纳屈出生在新泽西州霍博肯一栋公寓楼二层自家厨房。他是个 13 磅重的难产儿，接生的医生用产钳钳出他时拉裂了他左侧脸颊、左耳垂、左下颌的神经——那些疤痕他一辈子试图用舞台妆和摄影角度遮掩。母亲娜塔丽娜“多莉”·加拉文特是西西里裔助产士、地下堕胎医生兼民主党第三选区党代表——1930 年代霍博肯民主党机器的幕后女操盘手；父亲安东尼“马蒂”·辛纳屈是拳击手、消防员、小酒吧老板。他是独生子。

他 11 岁在学校因脸上疤痕被同学起绰号“Scarface”，12 岁辍学开始在《泽西观察家》做派送男孩。1935 年 9 月 8 日他 19 岁时和三个霍博肯青年组成 The Hoboken Four 参加全国性广播节目《Major Bowes Amateur Hour》，赢得全国电话投票第一名获巡回合同。1939 年他 23 岁加入哈里·詹姆斯乐团，同年 2 月 4 日在新泽西州泽西城 Our Lady of Sorrows 教堂与童年邻居南希·巴巴托结婚，三个孩子相继出生：南希·辛纳屈（1940）、弗兰克·辛纳屈 Jr.（1944）、蒂娜·辛纳屈（1948）。

1940 年 1 月他跳到汤米·多西乐团做主唱，1942 年 9 月他 26 岁以 6 万美元买断与多西的合同单飞——这笔钱据 FBI 解密档案记录是由“非自愿”的暴力谈判达成，业内传闻涉及黑帮威胁多西。1943 年 1 月他在纽约派拉蒙剧院演出引发历史上第一次“青少年女粉丝尖叫骚乱”——5000 名穿皮草围巾的少女撞破大门冲进剧场，警方动用 450 名警员维持秩序，这次事件让“辛纳屈粉丝暴动”这个短语进入美国词典。

1950 年他的声音突然变哑失声，合同被哥伦比亚唱片公司解除。1951 年 11 月 7 日他为娶电影明星艾娃·加德纳与南希离婚——艾娃那时 29 岁、他 35 岁——11 月 11 日两人在宾州费城结婚。这段婚姻他两度自杀未遂（1952 年和 1953 年），1957 年 7 月离婚。1953 年 3 月他为《乱世忠魂》（From Here to Eternity）试镜 Maggio 一角只拿 8000 美元片酬——1954 年 3 月他拿下第 26 届奥斯卡最佳男配角，这是他职业第一次真正的复活。

1950 年代末 1960 年代初他与迪恩·马丁、萨米·戴维斯 Jr.、乔伊·毕晓普、彼得·劳福德组成“鼠帮”（Rat Pack），在拉斯维加斯金沙酒店 Copa Room 做 6 年驻场，他本人一场演唱会 10 万美元。1966 年 7 月 19 日他 50 岁与 21 岁的米娅·法罗在拉斯维加斯结婚，1968 年离婚。1969 年他发行《My Way》——这首保罗·安卡改编自法国歌 Comme d'habitude 的歌成为他下半生每场演唱会的保留曲。1976 年 7 月 11 日他与芭芭拉·马克思结婚，两人相伴 22 年直到他去世。

他与美国黑帮的关系是联邦调查局 1937–1998 年跟踪档案 2403 页的核心——他被记录与萨姆·吉安卡纳、卢西亚诺、卡罗·甘比诺等黑手党家族头目多次见面，他本人至死否认任何正式合作，但他 1971 年至 1975 年四次被拒绝进入内华达州赌场经营许可。1991 年他因心脏问题退出舞台，1995 年开始出现阿尔茨海默病早期症状，1998 年 5 月 14 日下午 10 点 50 分他在洛杉矶雪松西奈医学中心因心肌梗塞去世，82 岁。葬礼上棺木内放进一瓶 Jack Daniels、一张 10 美分硬币（他迷信这个）、一小盒万宝路、一支罗森塔尔铅笔——这是妻子芭芭拉对他私人习惯的悄悄送别。

射手座常被说声音带着路走。辛纳屈一生住过 200 多家酒店、在 600 多场夜总会开唱、录过 1414 首商业单曲——但他真正的远方在乐句里：他独创的“换气艺术”（breath control）让他可以把一句 lyric 推到十六小节不断——这是他跟乐队指挥艾克·莱文在 1943 年跟汤米·多西的长号换气法学来的，他自己后来说“我唱的那个人，就是我想活成的那个人——只是偶尔他能比我活得更长。”

Key Quote

"最好的复仇就是巨大的成功。"