布莱兹·帕斯卡

1623年6月19日，布莱斯·帕斯卡在法国克莱蒙-费朗出生——父亲Étienne Pascal是税务官员（后来成为法国数学家协会的创始成员之一），母亲Antoinette是家庭主妇——她在他3岁时去世——Étienne一个人抚养了Blaise和他两个姐妹（Gilberte和Jacqueline）。

他父亲决定在家里自己教孩子——他的规则是Blaise不应该学数学直到他15岁——这让数学成为"禁果"——12岁他在床上用木炭在墙上画并证明了欧几里德的第32命题（三角形的内角和是180度）——他父亲发现后哭了——他明白Blaise是数学天才。

1639年他16岁——他陪父亲去巴黎——他和Marin Mersenne（17世纪数学最重要的中心人物之一）形成团体——他16岁发表《Essai pour les coniques》（关于圆锥曲线）——他证明了一些后来被称为"帕斯卡定理"的结果——这个结果让所有人震惊。

1642年他19岁——他父亲成为Normandie的税务督察——Blaise看见他父亲每天做繁杂计算——他发明了第一个机械计算器"Pascaline"——这是一个加减机器——他做了50多个原型——他做了20个给朋友和贵族——这些是历史上最早的机械计算器。

1646年他23岁——他家族从天主教转向Jansenism（Jansenist）——一个强硬的天主教派别——他在他的余生都是Jansenist——他的妹妹Jacqueline成为Jansenist修道院的修女（帕斯卡后来尝试阻止她这么做——这让两姐弟不和）。

1647-1648年他和Pierre Petit一起实验空气压力——他们让气压计在不同高度（把它带到了Puy de Dôme山顶）——他们证明空气有重量（气压是空气的重量）——这让亚里士多德"自然厌恶真空"的古典理论崩溃——但这也让Pascal和Descartes发生争吵——Descartes在这个发现上试图取代Pascal。

1651年他父亲Étienne去世——他28岁——他继承大量财产——他一度过了"世俗的"生活——赌博、戏剧、社会。

1654年11月23日——他31岁——他在他的Port-Royal修道院的车里经历一次宗教体验——他从那一夜开始放弃他的数学+科学工作——他在他的一生中都背着这一夜的经历——他在他死亡时他的仆人发现他在他的衬衫中缝了一张纸条叫"Mémorial"（纪念）描述这一夜。

1656-1657年他31岁为了保护Jansenist运动——他秘密写了《Provincial Letters》（《省信》）——18封信是一系列匿名信件——他用机智和讽刺攻击了耶稣会派——这让他成为法国散文的第一个大家——Voltaire后来说《Provincial Letters》是"法语的完美"。

1658-1662年他继续写神学笔记——这些笔记后来成为《Pensées》（《思想录》）——他打算写一部大的"基督教护教学"——他死前从未完成——他的朋友和家人在他死后出版了他的碎片——这是现代哲学史上最有影响力的作品之一——他的"帕斯卡赌注"（相信神的问题比不相信神更合理——如果神存在你获得无限；如果不存在你没损失什么）和"人是思考的芦苇"都出自这本书。

1662年8月19日他39岁在巴黎他姐姐Gilberte家中去世——死因至今不确定——他一生有严重的头痛、胃病、精神问题——他14岁已经有胃病症状——他24岁开始严重头痛——他31岁有长期神经症状——他尸检发现他的头骨有变形、他的胃部已经严重腐烂、他的肝脏有肿瘤——现代医生认为他可能有多种慢性病（肠结核、肝癌、头脑肿瘤）。

他一生39年——但他在数学、物理、哲学、神学、发明都留下了开创性的工作。

双子座的特质在他身上是天才的多重性——数学家+物理学家+发明家+哲学家+神学家——他在同一个头脑里同时进行完全不同学科的深度探索——他不是一个领域的大师，他是多个领域同时的先驱。

Key Quote

"人不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西，但他是一根能思想的芦苇。"