安东尼奥·维瓦尔第

1678年3月4日——那天威尼斯发生了该世纪最大的一次地震——安东尼奥·卢齐奥·维瓦尔第（Antonio Lucio Vivaldi）出生在威尼斯 Castello 区距圣马可广场 15 分钟步行的一栋狭窄三层楼的二层——他的父亲乔万尼·巴蒂斯塔·维瓦尔第（Giovanni Battista Vivaldi）此前是威尼斯 Santa Margherita 教区的一位理发师兼有执照的小提琴演奏家，地震发生那天全威尼斯教堂的钟自动摇响、许多新生儿出生。助产士看到婴儿脸色发青呼吸困难，当场用临时洗礼方式为他洗礼——因为她担心他无法活到正式洗礼——此后几十年维瓦尔第本人一直说自己“出生那天就比死亡近了一步”。父亲 3 个月后补了正式教会洗礼，并加中间名“Lucio”纪念当天的地震。他有 8 个弟弟妹妹。

他天生体弱——终生受“胸部紧缩”（strettezza di petto，被现代医学推测为哮喘或严重慢性支气管炎）折磨——无法做长时间的体力劳动。父亲 1685 年成为圣马可大教堂官方乐队正式小提琴手——此后把儿子从 7 岁起带进圣马可乐队做学徒。安东尼奥 10 岁已经能独立替父亲在小婚礼、葬礼、贵族宴会上演出——此后几年父子两人在威尼斯的“gondola 演出”成为城中有名的父子组合。

1693 年 9 月 18 日他 15 岁进入 Castello 的圣乔凡尼·因·奥利奥教堂做圣职学徒（tonsured）。1703 年 3 月 23 日他 25 岁晋铎为神父——他的朋友和家人因他独特的红色头发给他起绰号“il Prete Rosso”（红发神父）——这个绰号从 1705 年起成为威尼斯音乐圈对他的标准称呼。1703 年 9 月——晋铎后 6 个月——他被“皮耶塔仁慈医院”（Ospedale della Pietà）——威尼斯四大女孩孤儿院之一——聘为小提琴教师，月薪 40 杜卡特。这个职位他此后 37 年断续担任——Pietà 的乐团和合唱团由 40 名孤儿女孩组成——她们被藏在礼拜堂高层的格栅后面演奏和唱歌——欧洲王室都派使节专门来听她们的演奏——维瓦尔第为 Pietà 乐团写了 500 多首协奏曲。

1704 年他 26 岁因健康恶化——演唱弥撒中途常因呼吸不畅中断——他请求教会主动解除他的常规弥撒职责。1706 年他发表第一卷奏鸣曲集（Op. 1，12 首三重奏鸣曲）；1711 年他的作品集《L'estro armonico》（Op. 3，12 首协奏曲）在阿姆斯特丹出版——这 12 首被 J.S. 巴赫多次改编——其中 6 首被巴赫改为键盘独奏——《L'estro armonico》被后世学者公认为从协奏曲形式的“简单独奏—齐奏交替”进化为“3 乐章独奏协奏曲”这一古典音乐最基本形态的奠基作。

1723 年 3 月 21 日《四季》（Le quattro stagioni）在他的《和声与发明的竞赛》Op. 8 第 1–4 首——随套阁含 4 首配有商业首诗的 4 首独奏小提琴协奏曲——阿姆斯特丹 Le Cène 出版——每首配一首十四行诗（学界普遍认为十四行诗是维瓦尔第自己写的）描写春夏秋冬各自的场景——这 40 分钟的四部作品此后成为西方古典音乐史最被公众知晓的作品之一。

1720 年代他开始为威尼斯 Sant'Angelo 剧院做驻院作曲家——他一生写了约 50 部歌剧（其中 20 部留存至今），最著名的是 1727 年《奥兰多·弗里奥索》（Orlando Furioso）。他与威尼斯女高音安娜·吉罗（Anna Girò）1720 年起长期合作——Anna 比他小 33 岁——两人在威尼斯社交圈公开同行引起教会不满——他 1737 年被费拉拉大主教禁止进入城市——此事实际上是教会对 Anna 与他关系的处分。他本人终身维持神父身份——否认两人有任何超出音乐合作的关系——但他在马德里、维也纳、阿姆斯特丹的巡演里几乎都带着 Anna。

1740 年 5 月他 62 岁因法国国王路易十五对他的信任推荐受邀前往维也纳查理六世宫廷——他准备把自己的全部版权和手稿卖给查理六世。他卖掉威尼斯的家产、带着 Anna 和家人动身。1740 年 10 月 20 日查理六世突然去世——新皇帝玛丽亚·特蕾莎继位后不认他的合同——他陷入赤贫。1741 年 7 月 28 日晚他 63 岁在维也纳 Satler 小旅馆房间里因“内部感染”（疑为慢性支气管炎恶化并发肺炎）去世——葬礼是维也纳对穷人的标准等级（与莫扎特 50 年后的三等葬等同）——8 月 1 日葬在圣查尔斯教堂医院的穷人公墓——具体位置至今不明。

他死后 10 年内他的 500 多首协奏曲、50 部歌剧、73 首奏鸣曲手稿被威尼斯、维也纳两地的贵族家族买走藏于私人图书馆。18 世纪 19 世纪他几乎被全欧洲忘记；1926 年都灵音乐学校的两位修士从一所修道院的废旧藏书里发现 14 卷共 300 多首维瓦尔第手稿——这是 20 世纪古典音乐史最重要的一次“失物重现”——从此他的作品才被重新编入演奏清单。

双鱼座常被说能在短时段里调动大量情感色块。维瓦尔第一生 500 多首协奏曲，几乎每首都像用水彩 3 分钟画出一个具体的场景——一场暴风雨、一场鸟群、一段哭泣——这种高速的场景式创作让他成为巴洛克晚期最“视觉化”的作曲家。他 1733 年给 Charles Jennens 的一封信里写：“我不在写音乐，我在写天气。”双鱼式的共感在他这里不是抽象——是具体的、可听的水面涟漪。

Key Quote

"没有激情的音乐是不存在的——每一个音符都必须有灵魂。"