亚历山大·格雷厄姆·贝尔

1847年3月3日，亚历山大·格雷厄姆·贝尔出生在苏格兰爱丁堡南夏洛特街 16 号一栋四层乔治时代砖楼的二层——家里 18 世纪中叶以来一直住在爱丁堡老城区。他出生时没有中间名“格雷厄姆”——11 岁生日那天他自己央求父母让他加上“Graham”纪念家里的寄宿学生 Alexander Graham——父亲同意——此后他正式全名为 Alexander Graham Bell。父亲亚历山大·梅尔维尔·贝尔（Alexander Melville Bell）是苏格兰 19 世纪最著名的修辞学和语音学教师——他 1867 年出版《可视语音》（Visible Speech）——一种用图形符号代表每一个发音的系统——这是世界第一种系统化的国际音标；母亲伊丽莎·格雷丝·西蒙兹（Eliza Grace Symonds）是画家，但从年轻起就严重失聪——她用一根像剑柄的共鸣管对着嘴听声音。家里三兄弟：大哥梅尔维尔·詹姆斯（Melville James Bell，1845）、亚历山大、弟弟爱德华·查尔斯（Edward Charles，1848）。

他童年在爱丁堡受的教育是父亲主办的“可视语音”训练——11 岁他能分辨任何方言的发音、14 岁他用手指在母亲的前额画出震动节律与她“交谈”——这种手指触诊嘴唇和喉咙的听觉代偿法成为他此后所有电子语音研究的起点。1862–1863 年他 15 岁被父亲送到伦敦祖父亚历山大·贝尔家——祖父是伦敦塔附近的修辞学教授——在伦敦 1 年他受到古典博雅教育、读希腊文拉丁文、也接触到查尔斯·惠特斯通爵士（Charles Wheatstone）1863 年公开演示的“说话机”——他 16 岁自己复制了一台。

1864 年他 17 岁到 Elgin 的 Weston House Academy 做音乐和修辞学教师——他的学生比他自己大 4 岁——他每月工资 10 英镑。1867–1870 年他和哥哥弟弟都相继染上肺结核——1867 年 5 月 28 日弟弟爱德华 19 岁死于爱丁堡；1870 年 5 月 28 日（恰好整 3 年后）哥哥梅尔维尔 25 岁也死于同一种病——两个儿子的尸骨葬在爱丁堡 Dean Cemetery 家族墓。父母担心 23 岁的亚历山大成为第三个——1870 年 7 月全家 4 口（父母、亚历山大、父亲的母亲）乘 SS Nestorian 号船移民加拿大安大略省布兰特福德（Brantford）——父亲认定加拿大乡间的干冷气候比爱丁堡的潮湿更适合结核病。

1871 年 4 月他 24 岁到波士顿——萨拉·富勒（Sarah Fuller）为他在波士顿聋哑学校（今天的 Horace Mann School for the Deaf）找了一份工作，教师职位——他在那里用父亲的“可视语音”方法教失聪孩子说话——他父亲的方法让从未发出声音的先天聋哑孩子学会了说简单词。1873 年 10 月波士顿大学聘他为语音学（Vocal Physiology and Elocution）教授——26 岁——他此后 4 年是波大教职员。

1873 年夏他 26 岁收到一位富商 Gardiner Greene Hubbard 的女儿 15 岁的玛贝尔·哈巴德（Mabel Hubbard）的私人授课请求——玛贝尔 5 岁因猩红热失聪——玛贝尔此时 15 岁。此后 4 年他既是她的老师又是她的追求者。1877 年 7 月 11 日他 30 岁和 19 岁的玛贝尔在 Hubbard 家的剑桥宅子里结婚。玛贝尔的父亲 Gardiner Hubbard 同时成为贝尔电话公司的主要投资人和第一任总裁。两人 4 个孩子：伊尔莎（Elsie May，1878）、玛丽安（Marian “Daisy”，1880）、爱德华（Edward，1881，4 个月即死）、罗伯特（Robert，1883，6 个月即死）——两个早夭男孩此后成为贝尔此后常年研究婴幼儿呼吸辅助器具的原因。

1876 年 2 月 14 日他 29 岁向美国专利局提交第 174465 号专利——他与同行 Elisha Gray 仅相差 2 小时——他的版本在那天下午 1 时 55 分提交比 Gray 先 2 小时——2 月 14 日成为贝尔专利的诞生日。美国专利局 1876 年 3 月 7 日正式授予他第 174465 号专利：“改进电子传递声音方法和装置”（Improvements in Telegraphy）——这是世界第一项电话专利。1876 年 3 月 10 日下午他 29 岁在波士顿 Court 街 5 号 209 房间内完成世界第一次成功的电话对话——他的助手托马斯·沃森（Thomas A. Watson）在另一间屋——贝尔对着仪器说“Mr. Watson——come here——I want to see you”——此后这句 11 个单词的话被载入人类通信史。

1877 年 7 月 9 日他和岳父、律师 Hubbard、Sanders 合伙成立贝尔电话公司（Bell Telephone Company）——此时专利证书下来 4 个月。1881 年 7 月美国总统詹姆斯·加菲尔德在华盛顿被刺杀——贝尔被紧急请求发明金属探测器定位子弹——他发明了第一台感应平衡金属探测仪——但未能找出加菲尔德脊椎里的子弹（总统的金属弹簧床干扰了信号）。1881 年贝尔在华盛顿特区家中研究时发现他的早夭次子 Edward 呼吸困难——他设计了“真空雅科（vacuum jacket）”——世界第一台负压呼吸辅助器——为后来铁肺（iron lung）的发明奠基。

1880 年他 33 岁收到法国政府给他的 Volta Prize 50000 法郎奖金——他用这笔钱在华盛顿成立“Volta 实验室”——这是美国第一个私人基础科学实验室——贝尔此后 40 年的研究包括光音器（photophone，1880 年 6 月 3 日第一次无线电话传输 213 米）、留声机改进、金属探测器、水翼船（Hydrodome）、风筝空气动力学实验。

1886 年全家搬到加拿大新斯科舍省布雷顿角岛（Cape Breton Island）Baddeck 镇家族度假屋 Beinn Bhreagh——他此后每年都在布雷顿角住 4–6 个月。1908 年 7 月 31 日他在布雷顿角开发了世界第一架加拿大飞机“银镖”（Silver Dart）——这架由他资助的飞机 1909 年 2 月 23 日首飞成功。1919 年 9 月 9 日他 72 岁的水翼船“HD-4”创下 70.86 英里/小时的世界水面航行纪录——这个纪录保持了 10 年。

1922 年 8 月 2 日凌晨 2 时，他 75 岁在布雷顿角家里 Beinn Bhreagh 卧室里因糖尿病并发症去世——临终玛贝尔、两个女儿、7 个孙辈在身旁——他用聋哑人的手势用手指画在玛贝尔手心告别。他下葬时全美国的电话网络停机 1 分钟默哀——这是美国电话史上至今唯一一次全网关闭。

双鱼座常被说对“被忽略的少数人”有本能共感。贝尔一生的起点是母亲和妻子两位都是聋人——他的电话发明的直接动机是设计一种让失聪者也能感知声音的装置。他 1876 年的最终专利是给聋人的、他此后 40 年的每一个重要发明都有一个对应的“帮某个人听清”的动机。双鱼式的倾斜不是平均分配，是把资源和注意力偏向最被忽视的那一端。

Key Quote

"最伟大的发明，是那些让人类距离不再遥远的东西。"